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Дэвид Линч 
РЕЖИССЕР -- ЭТО ХОЗЯИН 

 
В юности я хотел стать художником. Но во 

время занятий живописью я снял маленький мульт-
фильм, для того чтобы показывать его без перерыва, 
нон-стоп, то есть в виде кольца, на объемном, так 
называемом скульптурном экране. Это был экспери-
ментальный проект, создававший впечатление жи-
вой живописи. Какой-то тип увидел фильм и дал мне 
деньги для съемок другого, который он мог показы-
вать в своей мастерской. То, что я начал делать, ему 
совсем не понравилось, но он сказал: "Это не важно, 
оставь деньги себе и снимай, что хочешь". Тогда я 
снял короткометражку, благодаря которой получил 
стипендию, а затем уже сделал "Голову-ластик". Ес-
ли говорить о профессиональном образовании, то я 
только прослушал один курс Фрэнка Дэниела, это 
был курс анализа фильма. Дэниел показывал студен-
там фильмы, прося сконцентрировать внимание на 
какой-либо отдельной составляющей -- на изображении, звуке, музыке, игре актеров. Потом мы 
обсуждали правомерность их использования в фильме. Мы сравнивали свои впечатления и от-
крывали кучу потрясающих вещей. Это завораживало и приносило пользу, но только потому, 
что Фрэнк, как все великие профессора, умел вдохновлять своих учеников, увлекать их предме-
том. Лично я не обладаю этим талантом. 

Мои ориентиры 
Если бы меня спросили, какие фильмы кажутся мне блестящими примерами того, что 

может режиссура, я, думается, выбрал бы четыре. Во-первых, "8 1/2". Я показал бы его студен-
там, чтобы попробовать понять, каким образом Феллини достиг в кино того же результата, ка-
кого достигают некоторые великие художники в абстрактной живописи, внушить эмоции, ниче-
го прямо не говоря и не показывая, почти как в магии. Затем я бы показал отчасти по тем же 
причинам "Сансет бульвар". Ибо хотя стиль Билли Уайлдера не похож на феллиниевский, он 
достиг почти такого же результата, создав своего рода абстрактную атмосферу, в меньшей сте-
пени с помощью волшебства, а в большей -- благодаря разнообразным стилистическим и техни-
ческим придумкам. Тот Голливуд, который он создает на экране, вероятно, никогда не сущест-
вовал. Но режиссеру удается заставить нас в него поверить и войти в него, как входят в незна-
комый мир во сне. Затем я бы показал "Каникулы господина Юло", чтобы продемонстрировать 
тот совершенно невероятный взгляд, каким Тати смотрит на общество. В его фильмах видно, 
насколько глубоко понимал он человеческую сущность и как он при этом любил человека. Хо-
рошо бы научиться делать это так же. Наконец, я показал бы "Окно во двор" -- мастерство, с ка-
ким Хичкоку удается сотворить настоящий мир во дворе обычного жилого дома. Джеймс Стю-
арт на протяжении всего фильма не покидает своего кресла. И несмотря на это, мы его глазами 
видим все, что происходит, благодаря герою Стюарта мы оказываемся включенными в проис-
ходящее. Этот фильм демонстрирует великое искусство давать концентрированный образ неве-
роятного события, такого, например, как убийство, и создавать атмосферу исключительно сред-
ствами изображения. 

Оставаться верным изначальной идее 
В основе каждого фильма лежит идея. Она может явиться неизвестно когда и как -- вот 

вы разглядываете прохожих на улице или размышляете в одиночестве у себя дома. Подчас идея 

Дэвид Линч на съемках фильма 
"Дикий сердцем"  
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фильма приходит после долгих лет пустоты. Я знавал периоды полного отсутствия вдохнове-
ния, и (кто знает?), может быть, пройдет лет пять, прежде чем идея новой картины посетит ме-
ня. Но не надо паниковать, следует проявить терпение. Главное, найти отправную идею, эту 
вспышку света, а потом, как на рыбалке, вы используете этот импульс в качестве приманки, и 
он привлечет, притянет все остальное, что необходимо фильму. До самого конца работы очень 
важно оставаться верным этому первоначальному замыслу. Препятствия возникают на каждом 
шагу, процесс работы стирает многие вещи, но фильм остается незаконченным до тех пор, пока 
недостает хоть одного кадрика или вы чувствуете, что надо смикшировать звук. Тут имеет зна-
чение любая мелочь. Каждый элемент может вас продвинуть вперед или, наоборот, отбросить 
назад. Нужно быть открытым всем новым идеям, решениям и подсказкам и одновременно не 
спускать глаз с отправной мысли. Эта первоначальная заявка на фильм, это озарение -- эталон 
или цель. Только ориентируясь на эту цель, можно проверить ценность каждого своего шага на 
пути к окончательному результату. 

Необходимость эксперимента 
Мне представляется, что режиссер должен найти способ гармонизировать в процессе ра-

боты свой интеллект и свои эмоции. Главное, конечно, рассказать историю. Но сюжеты, кото-
рые мне нравятся, содержат скорее интуитивную, подсознательную, чем рациональную логику. 
С моей точки зрения, настоящий интерес в кинематографе заключен не в истории, а в том, какие 
средства при этом избраны режиссером. Власть кино -- в его умении создать особый мир, атмо-
сферу, в которую мог бы погрузиться зритель. Когда Годар говорит о видимом и невидимом, 
это как раз то самое -- кино обладает даром показывать невидимое. Оно может создать у вас 
ощущение невидимого либо функционировать, как окно, через которое вы проникаете (как я 
уже говорил) словно во сне в другой мир. Мне кажется, что кино обладает этой способностью в 
отличие от других искусств именно потому, что функционально включает элементы временного 
развития. Это как в музыке -- вы начинаете играть, вы берете ноту за нотой, а потом внезапно 
слышите звук, от которого начинаете дрожать. Но это чудо возможно лишь благодаря всем 
предшествующим нотам и благодаря тому, как вы их соединили. Однако достичь этого резуль-
тата, следуя установленным правилам, непросто. Вот почему я считаю, что нужно всегда быть 
открытым для неожиданностей, готовым к эксперименту. Я экспериментировал на всех своих 
картинах (моя мечта -- снять целиком весь фильм шиворот-навыворот), и я часто делал ошибки. 
Если повезет, я вовремя спохватываюсь и исправляю все до окончания работы. Либо же неудача 
служит уроком на будущее. Но подчас эксперимент позволяет открыть -- совершенно случайно 
или по ошибке -- нечто волшебное, о чем я никогда (не рискни я, не отважься на глупость) не 
догадался бы. Так что выигрыш здесь или проигрыш -- даже трудно сказать. 

Власть звука 
Я открыл власть звука с самого начала, когда сделал "кольцо" с живой живописью. Там я 

использовал на протяжении всего фильма вой сирены. С тех пор я всегда считал, что звук -- это 
половина успеха фильма. Если вам удается нужным образом свести звук и изображение, тогда 
целое выглядит куда более сильно, чем простая сумма двух этих компонентов. Изображение 
опирается на множество хрупких, воздушных элементов (свет, кадр, игра актеров и т.д.), но звук 
-- шумы, голоса, музыка -- представляет плоть фильма, его физическое тело, звук "поселяется" 
на территории фильма, устраивается в нем, подобно жильцу в доме. Разумеется, надо найти хо-
роший звук, что потребует немало споров, проб и опытов. Я построил тон-студию специально 
для экспериментов со звуком. Всех туда приглашаю. Но сегодня не многие режиссеры исполь-
зуют этот компонент кинематографа помимо его чисто функциональной роли. 

В значительной степени это объясняется тем обстоятельством, что о звуке начинают ду-
мать после съемок. Между тем сроки, отводимые на озвучание, столь короткие, что обычно ре-
жиссер просто не успевает найти что-то интересное ни со звукооператором, ни с композитором. 
Вот почему после "Синего бархата" я уделяю много внимания звуку до съемок. Обсуждаю бу-
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дущий фильм с моим звукооператором (Эланом Сплаттом) и композитором (Анджело Бадала-
менти), они записывают самые разные звуковые эффекты и музыкальные отрывки, которые я 
слушаю, пока снимаю ту или иную сцену, либо через наушники, либо через динамики, чтобы 
вся группа, актеры ощущали атмосферу, которой мы добиваемся. Этот метод работы со звуком 
дает огромное преимущество -- звук напоминает компас, постоянно указывающий правильное 
направление. Точно так же я поступаю с песнями. Если мне нравится какая-то песня, я откла-
дываю ее в сторону, ожидая, пока появится замысел фильма, в который я смогу ее вставить. 
Скажем, песня Тиза Мортала Койла Song To The Siren мне давно нравилась. Я хотел ее исполь-
зовать в "Синем бархате", но понял, что она ему не подходит. Я стал ждать. И когда начал рабо-
тать над "Шоссе в никуда", почувствовал, что сумею ее использовать. Существует масса песен, 
лежащих в моем "запаснике", надеюсь, рано или поздно они займут место в моих фильмах. 

Актер подобен музыкальному инструменту 
 
Найти актера, который бы отвечал требованиям конкретной роли, не представляет труда. 

Подчас это самоочевидно. Сложнее найти хорошего актера. Что я имею в виду? Приступая к 
съемкам, можно найти пять-шесть актеров, способных отлично сыграть ту или иную роль. Но 
каждый из них сделает это по-своему. Это как в музыке -- композитор может поручить сыграть 
мелодию кларнету или трубе. Результат и в том и в другом случае будет превосходным, но эф-
фект разным. Режиссер должен решить, какой из актеров больше подходит для фильма. Я счи-
таю, что от актера можно добиться наилучшего результата, если создаешь на съемочной пло-
щадке комфортную обстановку. Актеров надо обеспечить всем, в чем они нуждаются, ибо ведь 
именно они приносят на алтарь фильма самые большие жертвы. Это им приходится воплощать 
образ героя, это они оказываются один на один с камерой, это они больше других теряют, ис-
пытывают страх, неуверенность в себе, разочарование в режиссере или в материале роли. Вот 
почему надо, чтобы на съемках они чувствовали себя в безопасности. Я никогда не стараюсь их 
на чем-то подловить, испытать или помучить. Я никогда не кричу (хотя иногда в пылу раздра-
жения или на пике усталости это случается). С актерами надо много разговаривать, пока не 
поймешь, что вы двигаетесь в одном направлении. Репетиции перед фильмом -- хорошая вещь, 
они помогают главным образом найти верную интонацию. Но при этом не надо заходить слиш-
ком далеко. Лично я всегда боюсь потерять свежесть восприятия сцены или разрушить волшеб-
ное мгновение, которое может уже больше не повториться. 

Не отбрасывайте свои навязчивые идеи 
Никто не хочет повторяться и делать одно и то же. Но у каждого есть свои пристрастия, 

или то, что называют вкусом. Человек, как правило, является их рабом, в большей или меньшей 
степени. Я полагаю, что с этим следует примириться, однако нельзя замыкаться на том, что 
давно любишь и знаешь. Каждый режиссер развивается, но этот процесс часто занимает много 
времени, и мне думается, что, принуждая себя, ничего не добьешься. Естественно, я люблю оп-
ределенный род сюжетов, определенный тип героев, естественно, у меня есть свои трюки и свои 
наваждения, от которых я не могу отделаться. Скажем, я весьма привержен ко всему структур-
ному. Некоторые вещи постоянно появляются в моих фильмах, как, например, бархатный зана-
вес из "Синего бархата" в "Твин Пикс" и в "Шоссе в никуда". Но эти повторы не результат раз-
думий, в них нет никакого специального умысла. Это уже потом я понимаю: ага, вот опять вста-
вил в картину что-то из своих излюбленных элементов. На этот счет не стоит ломать голову, 
ибо это ни к чему путному не приведет. Только если ты ощущаешь, что по-настоящему влюб-
лен в свою историю, в героев, можно приступать к работе. Это как с женщиной. Иные мужчины 
предпочитают блондинок и намеренно или бессознательно отказываются иметь дело с брюнет-
ками. До того дня, пока не встретят "свою" брюнетку и не влюбятся в нее с первого взгляда. И 
тогда все меняется в их стройной теории. Мне кажется, в кино происходит то же самое. Режис-
серский выбор определяется таким же наваждением. Бороться с ним не стоит. Напротив, надо 
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ему поддаться и максимально использовать. 
Тайна хорошей панорамы 
В техническом плане у каждого режиссера есть свои бзики и склонности. Скажем, я люб-

лю играть на контрастах, люблю снимать широко- фокусными объективами и очень-очень люб-
лю крупные планы, вроде крупного плана спички в фильме "Сэйлор и Лула" (в нашем прокате 
"Дикий сердцем". -- Прим. перевод.). Но в этом нет никакой системы. Система есть, скорее, в 
том, что я имею обыкновение своеобразно использовать панораму. Этот метод я впервые по-
пробовал на картине "Голова-ластик" и полюбил навсегда. Метод заключается в том, что я на-
гружаю панорамную тележку всякого рода тяжестями, например, мешками с песком, так, чтобы 
казалось, будто она весит три тонны. Чтобы толкать ее, требуется несколько человек, и съемка с 
такой нагруженной, сопротивляющейся движению тележки придает панораме невероятное 
изящество, пластичность и мягкость. Впечатление создается очень сильное. Мне кажется, 
больше всего мне удалась панорама в фильме "Человек-слон", когда врач, герой Энтони Хоп-
кинса, впервые обнаруживает человека-слона и мы приближаемся к его лицу, чтобы увидеть ре-
акцию. Технически все удалось точно, как было задумано, но случилось еще кое-что сверх ожи-
даний. В тот момент, когда камера остановилась у лица Энтони Хопкинса, у него из глаза вы-
текла слеза. Это не было предусмотрено. Волшебство... То был первый дубль, но я понял, что 
второй делать не надо. 

Оставаться хозяином своего фильма 
Поскольку мои фильмы имеют тенденцию удивлять и шокировать, меня часто спраши-

вают, насколько ошибочно стремление режиссера понравиться, угодить зрителю. Вообще-то 
большой ошибки в этом желании я не вижу, но до той минуты, пока вы не начинаете уступать 
зрителю, принося ему в жертву ваше собственное удовольствие, ваше авторское видение. Не-
возможно всем нравиться. Вот, скажем, Стивену Спилбергу очень везет, ибо его картины нра-
вятся зрителю, и при этом совершенно очевидно, что они нравятся и ему самому тоже. Однако 
если вы хотите угодить зрителю и сделаете фильм, который вам не нравится, вас ожидает про-
вал. Поэтому я считаю, что совершенно абсурдно, когда режиссер не получает право на оконча-
тельный монтаж. Ведь на этом финальном этапе работы приходится принимать столько важ-
нейших решений. Это никак нельзя поручать людям, которые эмоционально не связаны с кар-
тиной, они не жили в ней, с ней с самой первой минуты. Стало быть, мой совет всякому буду-
щему режиссеру: надо быть хозяином своего фильма с начала и до конца. Лучше вовсе не сни-
мать фильм, чем передавать в чужие руки окончательное его решение. Если вы все же уступите, 
будете потом страшно мучиться. Я это испытал на себе. Я снимал "Дюну", не имея права на 
окончательный монтаж, и этот опыт настолько меня травмировал, что понадобилось три года, 
прежде чем я рискнул приступить к новой картине. Мне даже и сегодня кажется, что я еще не 
пришел в себя от нанесенной мне тогда раны. Режиссер отвечает за каждое экранное мгновение, 
и только он до конца дней переживает за все собственные и все чужие ошибки. 

Studio, 1997, janvier 
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